老魏觉得自己的游戏从玩法、内容，到用户粘性都没有问题，但因为毫无理由的监管因素做不下去，他怎么想都觉得憋屈。

作者 | 申学舟

设计 | 张鹏飞

老魏的公司快要撑不下去了。

他的公司最多的时候有15个人，有一款三国题材的卡牌游戏。“因为监管，苹果把我的游戏下架了，安卓的各个渠道也不能上推荐位。（用户）自然量没了，新增用户数从以前每天的200到400个，变成了每周只有4个。”

受影响的不止老魏，今年以来，整个中国游戏行业利空频出。今年3月29日，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，表示因机构改革，将影响游戏审批工作进度。在此之后，虽然游戏备案审批仍正常进行，但在至今长达5个月的时间里都未有一款新游戏获批版号。按照此前每月约700款游戏的数量计算，大约可以估算已有约3500款游戏等待版号审批。

几个月以来，一直有传言称版号审批通道将在10月左右重新开通。从业者们非但没有等来利好，反而是又一记重击。8月30日，教育部等八部门关于印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》的通知中，明确要求国家新闻出版署实施网络游戏总量调控，控制新增网络游戏上网运营数量。

政策风向的明朗化很快传导到二级市场。上述文件印发后，美股挂牌的网易股价下跌超过7%，创下2016年6月1日以来新低；而腾讯周五股价也下跌4.9%，一天市值蒸发1300多亿元。此外，三七互娱、迅游科技、游族网络、完美世界等也绿成一片。

在更长的时间维度上，市场亦受到影响。根据中国音数协游戏工委和伽马数据联合发布的《2018年1-6月中国游戏产业报告》的数据，2018年1-6月中国游戏市场实际销售收入达到1050亿元，同比增长5.2%。同时，与过去几年同期相比，增长率出现新低，相比去年同期下降了约18个百分点。

对于做棋牌类游戏的老魏来说，影响还要更明显一些。

去年年末，中宣部、公安部等八部门印发了《关于严格规范网络游戏市场管理的意见》，合力查办网游市场重大案件。其中棋牌游戏成为重灾区，专营棋牌游戏的联众因为涉嫌赌博36名高管被抓。今年4月，又有消息传出各个棋牌公司被约谈，要重点整治德州扑克这一产品线——对于棋牌类游戏的监管之严格，史无前例。

“我特别的不服。”老魏觉得，自己的游戏从玩法、内容，到用户粘性都没有问题，但因为这样的因素做不下去，他怎么想都觉得憋屈。

“但是，我能怎么办呢，我们这些蝼蚁活得多不容易啊。”

收紧

2016年，老魏从上一家公司离职，拿了300万元的天使融资，与另外两位合伙人一起，准备做一款三国题材的卡牌游戏。老魏曾是国内一家头部棋牌游戏公司的主策，另一位合伙人还曾担任过《古墓丽影》的主程。

他记得特别清楚，当时三个合伙人一起开会，占股最大的合伙人提出，要不要给游戏办个版号。“我们俩拍着胸脯信誓旦旦地说，你信我，不用版号也能上！”现在回忆起来这些，他已经非常的无奈。

最开始让他感到风向不对的是来自渠道的反馈。2016年5月，国家广播电视总局下发了《关于移动游戏出版服务管理的通知》，规定只有获得了版号的游戏才可以上线并收费运营，否则只能进行“删档不计费”测试。

老魏的游戏产品第一版开发已经完成，他拿给渠道看的时候，对方给了他两个反馈。第一个，由于这一版的产品使用的是cocos2d-x引擎进行开发，在质量上需要再改进。第二个就和版号相关。“因为当时去找渠道、发行，一上来就问你有没有版号，以前真的没遇到过这种的。”

“一商量发现不对劲，就开始去办了。”老魏他们一边使用新的unity 3D引擎修改游戏，一边着手申请版号。

一般来说，一款游戏想要上线需要经过以下几个阶段：首先获得工信部的ICP（增值电信业务经营许可证），然后在中国版权保护中心申请计算机软件著作权证书。在此之后，一方面要在中国文化和旅游部办理“文网文”（网络文化经营许可证）或进口游戏备案，另一方面要在国家新闻出版广电总局办理版号。

图片来自“手游矩阵”

虽然老魏的游戏早早改完，版号却迟迟办不下来，从2016年10月开始，一直到2017年5月，长达8个月的时间里，老魏一直在为版号奔波。

一开始，审批意见是，游戏中不能出现英文，包括加载条下的loading字样，游戏名后面的online、作为时间单位使用的hrs、min等。老魏根据意见进行修改再次送审，反馈的意见则是又让他加入屏蔽字库，杀死、死亡这样的词都不能出现在游戏中。“他一次就只说一点，很气人。我们也全都想办法改掉了。”

来来回回好几次之后，2017年5月的一天老魏去版号办理大厅拿结果。他从早上9点开始拿号排队，一直到下午3点才拿到结果，因为办事人员要有两个小时的午休，中午时候，他只能在外面等待。“最后跟我说屏蔽字的拼音也不能出现。”

老魏已经被气得要直接开始骂人，同行的司机拉住了他，“大哥，你别，咱那版号还要呢。”

生气更是因为老魏已经感觉到了压力，每多等一天公司就面临多一天的亏损。“我们游戏重做都已经做出来了，美术、程序、策划都没事干，等5个月就要多发五个月的工资，一个月35万的人力成本花的都是我们自己的钱。”

当时，老魏他们三个合伙人已经不拿工资，他还找姐姐借了100万用来周转，至今没有还上。

事情迫在眉睫，只能再想办法。在办理大厅里，总有一些人会来问老魏，“是不是办版号啊，可以聊一聊啊。”实际上，办理版号本身是免费的，但如果找这些人，他们会找你收取一定的“服务费”，他前前后后花了约6.8万元。

效果也是显著的。“有一个说法，那些没有内容情节或者休闲向的游戏可以走绿色通道从快办理，比如三消、棋牌等都在这个范畴。”老魏这款游戏走的就是这个通道，四五天后，他拿到了棋牌类的版号。

结果，“今年整治棋牌类游戏，我说我这不是棋牌，是卡牌。那人家就说了，你看你这版号拿的就是棋牌。”老魏觉得自己被“坑惨”了，因为这个原因，这款游戏已经先后两次遭到被苹果下架。

多位游戏从业者都对《三声》（微信公众号ID：tosansheng）表示，对游戏行业的监管趋严正是从2016年开始的，在此后的两年里进一步紧缩。资本感受到了这种风向，一位文娱行业投资人告诉我们，从2016年下半年开始，他所在的机构就已经在对手上的游戏项目进行减额退出的操作。

老魏在去年一次投资人酒会上的遭遇，也证实了在一定程度上资本正远离游戏行业。“我们投资人会把我拉进投资群里，他们在北京的聚会我也去过几次。人家聊天都是，你最近投什么啊，有什么项目啊。到我这，我说我做游戏的，人立马说，游戏不投。”

堵死

8月30日，王腾正准备睡觉，翻开朋友圈却看到同行们一片哀鸿，转发底下的链接跟青少年近视有关，一时间他没明白两者怎么产生的关联。“点进去之后才发现，是其中有一条提到了要控制网络游戏的数量。”他对我说，那一幕真的非常“魔幻现实主义”。

王腾是一家独立游戏公司的联合创始人，公司在不久前刚上线一款休闲游戏。“我们这一款游戏是靠广告在盈利，基本上版号对我们还没有太大的影响。”但是，他依然十分关注今年以来政策释放的风向，“我们正在做的下一款游戏，是有内购的，如果那时版号审批依然关闭，就会影响到我们。”

“从2017年开始，独立游戏的发展还挺好的，上升势头很猛。如果你在2018年一整年的时间里，各种各样的限制，对独立游戏的影响其实挺大的。”王腾补充说，“你急也没有办法，就是一种无可奈何的状态。”

另一个影响不算严重的是头部的棋牌游戏。一位在国内头部棋牌类游戏公司工作的从业者告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng），因为游戏内容、玩法等都是既定的，棋牌类游戏的公司，特别是主做棋牌平台的公司，对于游戏推新品的需求没有那么强烈。目前，市场上成熟的棋牌类游戏都已经运营了好几年的时间。

“主要还是受针对棋牌监管的政策影响大一些。”他说，“版号的影响也有，我们公司除了棋牌类的主要业务之外，这几年也在做其他品类的游戏，今年就有几款没拿到版号的。”

大路走不通，不少厂商决定试一试小路。事实上，自从版号出现以来，“灰产”就如影随形。2016年版号制度实施以来，淘宝上就活跃着“代办版号”的商家，当时一个版号代办的服务费约在几万元，老魏当时找的就是这样一群人，他们表示“有关系”好办事。

时至今日，他们成为版号出售的一群人。“有一种情况是，小CP找这些人代办版号，由于种种原因，版号下来之前这些小CP就死了，版号就留在了他们手上。”一位从业者表示，另一种情况是，原本获得版号的游戏由于运营不善死掉了，就将版号“租借”给其他人，换上新的内容继续上线。

“这么做依然有很多限制，比如游戏名称要一致，游戏类型、题材等都要符合才可以。”他表示，年初版号的要价还在15万至30万，到了8月以后，这一价格已经炒到50万起跳，好一些的名字和类型，要价可以到100万以上。

王腾却表示，对于独立游戏开发团队来说，这样的价格根本就不会去考虑，“可能一款游戏整体的营收也就几十万。”一位接近腾讯游戏的从业者认为，买版号这件事不可行，“你看对于大厂来说，如果版号的问题能通过钱解决，这就不是问题了。与一款游戏不能收费相比，100万根本不算钱。”

不仅国产游戏受阻，引进游戏也迟迟未能上线。

今年5月，《三声》（微信公众号ID：tosansheng）采访的一家专门引进外国游戏到中国的公司，就遇到了多次类似情况。“受版号影响非常大，有些产品特别好，但就是过不了。那只能找开发团队修改，团队如果不改，僵着，你也没办法，这种产品遇到过几个。”相关负责人也表示，另一个限制是意识形态，比如韩国的产品基本上就很难审批下来。

近半年的时间，市场上没有真正意义上的新产品出现，这让渠道方面临巨大的压力。“以前是CP去找渠道，现在是渠道去找CP。”在国内某安卓渠道工作的李义告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng），他所在的公司往年每周能上40-50款产品，但今年每周上的产品大概只有10-15款。

其中，一部分是以前的老游戏换一个版本重新上线的，只有极小一部分是3月之前拿到版号的幸运儿。“就相当于，我是开电影院的，但是现在市场上没片子了。有的只是老片子换了新名字，或者老名字但是换了另一个内容。”

“如果11月之前版号还是不行，整个渠道就没有产品了。”在他看来，现在正在出现的情况很不乐观，从内容产品端把整个行业的上下游都堵死了。

一方面是没有产品，另一方面是买量成本增加。“很简单，市场上版号总量就只有那么多，那游戏名字也就只有那么多，同一个关键字我使用得越久、越多人使用，价格自然就上去了。”李义补充说，“我们现在4万的独立MAC地址的真实下载中，只有200个激活用户。”

多种因素叠加，导致渠道本身用户数的下降，因此，渠道方也不得不谋求转型。“我们就往媒体方向转，比如某个CP要做一个项目，我们从立项开始，每个阶段为他做宣传，可以方便发行方找到他。”

但是，利空仍然接踵而至。根据《南方都市报》，有业内爆料称未来将实施游戏行业专项税，“后者类似于烟草税，据目前听到的消息，每款游戏可能将会征收35%的税款。”

值得一提的是，对于这些中小公司来说，压力不仅来自游戏行业内部，还有个税改革及五险一金调整所带来的影响。整体的创业成本都在增加。一位游戏创业公司CEO说，这对于创业团队来说压力十分明显，而且需要从去年12月开始补缴。

“我们公司已经补缴了近700万元。”李义也表示。

等待

不仅是小公司难以为继，就连腾讯这样国内游戏行业的绝对巨头也遇到了危机。

根据8月15日腾讯公布的第二季度财报数据，以通用会计准则计算，腾讯二季度净利润为178.67亿元，同比下降2%，这是腾讯13年来首次净利润下跌。

主要原因就是游戏业务的颓靡，腾讯二季度网络游戏收入为252.02亿元，占整体营收的34%，同比增长6%，环比下跌12.36%。具体而言，手游收入为176亿元，同比增长19%，环比下降19%；PC 端游戏收入为129 亿元，同比下降5%，环比下降8%。

最直观的体现在两款“吃鸡”游戏上。2017年11月，腾讯获得正版授权，先后推出《绝地求生：刺激战场》和《绝地求生：全军出击》，前者目前月活用户突破9000万。但由于两者均没有版号，只能免费运营。

腾讯控股总裁刘炽平就在分析师电话会议上表示，营收增长的低迷主要是因为游戏业务表现比较弱，很多游戏目前还没有实现商业变现。指的正是《刺激战场》和《全军出击》。

腾讯陷入进退两难的境地。一方面，虽然不能收费，但不论是市场广告、人力成本、服务器等运营成本都需要投入，“你也不知道什么时候可以开始收费，甚至能收费的时候，大家的兴趣已经不在这个游戏上了，那时你就成活雷锋了。”一位接近腾讯游戏的从业者Kay对《三声》（微信公众号ID：tosansheng）表示。

同时，像《刺激战场》这样高月活、却无法创造营收的游戏，对于腾讯的另一个影响就是，对其已经具备成熟造血能力的游戏造成挤压。比如，腾讯另一款王牌游戏《王者荣耀》，不仅用户时长遭到分流，今年5月以来的下载量也较去年同期下降了85%。

另一方面，腾讯也不敢暂停新游戏的开发。“因为游戏是有开发周期的，你不知道什么时候版号审批会开启，万一你现在没有做而别人做了，到时候别人有产品上而你没有，怎么办？”Kay说。

这样的态势下，延长成熟产品的生命周期、联合发行等已成为常规操作。同时，由于海外发产品并不受版号的限制，不少人也想到了出海。

App Annie的数据显示，今年上半年，中国移动手游开发商在苹果、安卓平台的综合收入较去年同期增长超40%，海外用户在中国手游游戏的花费超过160亿美元。同时，如IGG、游族、英雄互娱等早些年就以发力海外业务并成绩不错的公司，也在近期密集开启了其海外业务的对外宣传。

腾讯在国内无法实现收入的“吃鸡”游戏，在国外的成绩却尤为亮眼。Sensor Tower的数据显示，今年上半年，腾讯海外游戏收入超过10亿美元。旗下的《PUBG Mobile》在6月底时仍排在中国手游出海收入榜第20名的位置，7月时一跃升至第4名，最近一个月获得超过2000万美元的收入。这得益于其6月底在游戏内添加了Royale Pass的内购服务。

一位主做海外游戏业务公司的市场负责人告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng），一般而言，主国内做海外业务的公司会在香港或者新加坡设立离岸公司。一方面方便业务进展，不论是收入还是支出都以美元结算，另一方面可以避免收入返回大陆时，汇率、税金等造成的不必要的损失。

“对大陆这边的团队，会以服务或合作的形式与香港公司签订协议，每年支付一定的金额用于人力、租金等成本。”显然，这对于一些只有几个人的小型游戏开发团队来说，并不现实。

但是，如果以个人开发者的名义在海外渠道上线游戏，却又面临高昂的税金。“我上一个公司，就用过个人账户在海外的苹果市场上线产品，但在苹果的回款中，好像是6万美元以上就会查你，会让你交特别高的税。”

另一个层面，且不说海外市场基本已被瓜分，就算可以进入某一海外市场中去，收入量级也不能与国内同日而语。“放着国内那么大一个市场，难道都去出海吗？”一位从业者反问说。

这半年来，Kay明显感觉到了焦虑——身边的同事，同行们人人自危，害怕丢掉饭碗。“你对未来没有希望，你不知道该怎么解决它。”他的一位同事几个月前刚换工作，“马上要转正了，但他也怕，这样的大环境下，会不会就直接不让他过试用期了。”

“影响最大的可能是应届毕业生，他们马上校招，但即使拿了offer，还要等明年7月才入职。那么长的时间谁知道会发生什么呢？说不定情况不好，公司就不要他们了。”

这种焦虑甚至在传导到其他行业。“我有个朋友是IBM的，IBM看起来跟游戏没关系是吧，但他们也在心境胆颤。因为他们是做服务器的，没有我们这些超级大客户，他们也很头疼。”Kay说。

据AppGrowing发布的《2018年上半年中国手游买量市场分析报告》，手游广告的投放量分别占今日头条、腾讯社交广告、百度信息流的广告投放总量的35%以上。然而，有消息表示，截至今年6月，已经有30%的游戏公司退出了买量行业，其中一半是因为公司产品卡在了版号及过审问题上。

早在2015年，游戏行业就由于人口红利殆尽、大厂垄断等问题有过一次“倒闭潮”。如今，版号通道关闭、网游总量控制，以及近期盛传但暂时还仅仅是传言的“35%专项税”，再一次像三把利剑高悬在所有人头顶。

“专项税这个，你听说了吗？”我问Kay。

他叹了一口气，“我也听说了，这些坏消息我都听说了。我说得难听一点，版号只是第一个坏消息而已，但是你怎么知道以后不会有更坏的呢？现在大家只能等。”

“那大家有什么解决办法吗？”

“没有。”

那游戏版号都不下号了 ？那游戏公司是否越来越值钱？